

他們一生 只做一件事

■吳興國 / 口述

■蓓蓓 / 整理

前一陣子，趁著「慾望城國」在日本做宣傳的時候，和魏海敏等人去買魚子醬。

賣魚的小販聽說我們是要送禮的，很細心的將魚子醬放在盒子裡並在旁邊擺上乾冰。後來才知道明天還要搭飛機，今晚得置於飯店的冰箱，小販又不厭其煩的打開紙盒取出乾冰再把它交給我們，並囑咐明天搭機前才放進去，乾冰可維持六小時，這樣原味才能保留住，並附上一綑包紮的繩子，還再三示範到時要如何包紮……。

我突然想起劇校那些很嚴肅對我的長輩們。

他們很固執的要求種種生活上的細節。在我服侍他們的過程裡，水要怎麼打，毛巾要怎麼扭，溫度要如何，茶要怎麼泡才好喝，他們總是不厭其煩的示範教導和要求。中國人自古以來尊師為父，因為老師不僅教導課本上的知識，就連種種生活上的哲學、細節也一併傳授，他們在我這一生裡給了許多也許連自己都不知道的珍貴觀念。

現代人一切要求快，你去哪裡要求一個人能這麼細心的對你，甚至對一件物品。

我自幼失怙，家境清貧，從小都是在傳統劇校中生活。我不知道我從一個傳統走出來，對於現今的環境為何反而更盲目更不清楚？

朋友都說我熬出頭了！我賺錢了！這些都是我應得的，再去想那些幹什麼？我不知道，也許是對這些長輩的責任感或同情，總覺得我應該為他們做些什麼，當時在劇校時我真的是這麼想，可是現在，我開始賺錢了反而覺得無能為力。

我是個嚴肅的人。從傳統出來最近這幾年才真的踏進另一個世界，當然，就是現在這個世界。電影是個賺錢的行業，但是我是要賺錢還是要維護傳統藝術？我到底真正想做什麼呢？

我又要如何告訴他們為何我要來做這些？

想到這裡，就覺得自己像個七老八十的人，而且對這種孤寂的感覺好像千萬個壓力，我要如何只能享受孤寂而非面對壓力!?

許多傳統行業正在自生自滅。

對國劇而言，必須要從小開始訓練，是有其文化價值的，但是現在很多人卻說：你們那些東西怎麼拿出去和外國的藝術比!?

那些人做外國人做不像，做中國人又做不像，就將這種四不像叫『現代藝術』。以藝術中的表演而言，是否一定要技術、理論如此充足？

我不認為！

自己的文化被自己人打得體無完膚，被沖到什麼地方都不知道，一定要外國人對我們說「廿世紀是你們中國人的世紀」、「這樣的表演才是文化」後，大家才有掌聲。是對自己的藝術一知半解還是對自己的文化沒有信心？

最近有位長輩，他會的很多，不知道是不是會的太多反被排擠，劇校不要他，劇團也不要他。如果他就像一部機器的話，為何不能變成一個骨董？你叫他去做什麼？賣蚵仔麵線還是開計程車!?

我很憤怒。

為何這個環境是一群不愛文化不愛藝術的人去管理？文化藝術也許真的過時，就要自生自滅了！有什麼方法能起死回生呢？

我認為只有愛。

美麗的花圃也好，即將枯萎的林園也好，唯有老園丁老僕人細心照料、孜孜栽種才得以重生，因為他們一生的愛全都奉獻給這片土地。

想回到過去？

我不知道。

只是覺得在過去那個環境更活力更藝術更貧窮。

時代的轉換，每個人都愈來愈自由愈來愈放縱，認為這樣的人生才是好的。

賣魚的小販教育程度也許比你我都少，可是他們那種專注虔誠於工作的態度，使我想起那些長輩。

他們一生只做一件事。(皇冠雜誌)