媽媽這學期在幼稚園當母語老師，每天看著三十個小朋友，中午連瞇個眼的機會都沒有。晚上回到家後，九點不到已經是呵欠連連，好不容易撐到十點，馬上在床上擺平。由於早睡，再加上樓下的公雞起得早，叫得響，她要睡晚也不容易，最近已經完全擺脫「天天在家睡大覺」的形象，常常一大早就起來。

　　然而媽媽今天卻有點反常，六點多了，怎麼還賴在床上。原來昨晚她把鳥籠放在枕頭邊，晚上反而沒有睡好。這可要怪自己，怪不得文鳥。往常都是六點半開始叫醒心源，今天提早了半個小時，問他要不要帶文鳥出去走走──遛鳥，他遲疑了一下，馬上提起精神，因為文鳥實在太可愛了，他很想多看看。

　　我們家在正榮街，前面是港口，後面有山坡，山坡的另一面是海軍醫院及正濱國中。我提著鳥籠和心源往正濱國中的方向走去，最後在校門口前的候車亭坐了下來。心源很專注的看著小鳥的一舉一動，我有時看看他們──心源和小鳥，有時看看山、看看海。

　　有一個早起的老阿婆路過，她可能七、八十歲了，拿根枴杖，問我們這對鳥會不會說話。好久沒有看見這個歲數的阿婆，她說話的神情很「古錐」，令人覺得格外質樸可親。談了幾句話，她就走了，彼此也不用打招呼說再見，這點倒跟心源很像，顯然是同一國的。

　　由於要上班上學，快到七點時，我們就先回家，等著晚上心源寫完功課後，再繼續出來遛鳥。晚上遛鳥時，我們終於把媽媽請出來，還帶了羽毛球拍。我依舊提鳥籠，心源拿羽毛球拍，媽媽兩手空空。心源說媽媽什麼東西都沒拿，我說媽媽肯出來，已經很不容易，還要拿什麼呢！

　　這回我們直接到正濱國中的校園，由於晚上有補校學生上課，校園還亮著，打羽毛球很方便。我們最屬意校園裡那一張又長又寬的椅子，媽媽和我一人躺一邊，中間還可以坐著心源和放著鳥籠。這時大家躺著，可以看到越來越圓的月亮，下星期二就是中秋了。前一陣子，媽媽在這個時間總是守著電視上的「施公奇案」，現在大家可以一起來談談白天上班、上學的事。

　　不久，心源要我和他一起打羽毛球。他剛學不久，慢慢也體會到打球的樂趣。以往總要等到假日才有空打球，現在趁著每晚出來遛鳥，打球的機會就變多了。遛鳥除了帶鳥出來走走外，事實上也是趁這個機會把媽媽和心源「趕出家門」，多接近大自然，也讓家人多一個談心的機會。